点滴針と皮膚　　－IV needle and skin

腕を出すために

袖がまくられる

先生や看護師さんの手が

冷たく感じられる

アルコールを含んだ綿のにおい　

針を刺される

うまく刺さらない　

何度も何度も　

針を刺すことを繰り返すうちに　

皮膚がかたくなる、と言っていた

いつまで　この針を刺さなければならないのだろう

見えるものは　病室の白い天井　

横たわった　自分の身体のひどい重み